Prélogo

Acho que sempre soube, de uma forma subterrinea, que eu e a
Diane acabarfamos por nos encontrar de novo.

Estamos ligadas, tornozelo com tornozelo, numa monstruosa cor-
rida de trés pernas.

Cumplices acidentais. Conspiradoras em alerta.

Ou gémeas siamesas, unidas por alguma parte escondida.

Partilhamos algo, algo de poderoso. Uma histéria sombria, cuja
narrativa é quase impenetravel. Continuamos a contd-la a nds pro-
prias, atentas as suas voltas e reviravoltas, tentando compreendé-la.
E escondendo-a de todas as outras pessoas.

As vezes é como se a Diane fosse um lugar de mim mesma que se
tivesse desprendido e andasse a solta pelo meu corpo, a vogar pelo
meu sangue.

Em certas noites, quando vou aos trope¢des até a casa de banho
depois de um pesadelo, um pesadelo com a Diane, evito o espelho,
desviando os olhos, deixando a luz apagada, com uma parte primi-
tiva do meu cérebro meio adormecido certa de que, se eu olhasse,
ela poderia 14 estar. (Cobre os espelhos depois do escurecer, costu-
mava dizer a minha bisavé. Sendo, vdo capturar a alma errante do
sonhador.)

Por isso, mesmo que ja ndo a veja hd anos, ndo € realmente uma
surpresa quando a Diane aparece no Laboratério Severin, o meu lo-
cal de trabalho, o edificio onde passo a maior parte da minha vida.
De todos os laboratorios que hd no mundo, ela tinha de vir parar ao
meu. E tudo recomeca.
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O mais estranho é qudo pouco efetivamente sabemos uma da ou-
tra. Nao sabemos em que dia fazemos anos, quais as nossas cang¢oes
favoritas, quem fez com que 0s nossos coragdes batessem mais de-
pressa, ou quem ndo conseguiu fazé-lo. Fomos amigas, se é que ela é
amiga de alguém, apenas durante alguns meses e ha jd muito tempo.

Mas sabemos aquela coisa que mais ninguém no mundo sabe so-
bre a outra.

A Unica coisa importante.



O mundo é quente como sangue e pessoal.
Sylvia Plath






Outrora

Isto foi ha doze anos. Eu e a Diane tinhamos dezassete €, nos oito ou
nove meses do nosso ultimo ano de liceu, partilhdmos uma energia que
crepitava dentro de nés, uma pulsdo, uma fome, uma sonora ambicao.

Até que, certa noite, tudo se despedagou.

Estavamos em minha casa, na acanhada casa da minha mae, im-
pregnada de lisol, cheia de animais resgatados, e sem qualquer pri-
vacidade. Nenhuma das portas fechava bem, madeira inchada em
ombreiras baratas, portas-acordedo fora das calhas. Mas ela contou-
-me mesmo assim.

Quando comecou, estivamos sentadas uma em cada ponta da mi-
nha cama de solteiro a fazer uma ficha sobre o Hamlet, a Diane com
a sua caligrafia meticulosa e as suas unhas impecdveis, usando uma
das suas dizias de camisolas de 1a macias-como-seda — uma rapari-
ga tao requintada que até conseguiu arranjar um trabalho de férias na
seccao de perfumes do grande armazém de luxo. Ela vinha sempre
para cd estudar, embora a casa em que ela vivia com o avd fosse trés
vezes maior do que a nossa.

Aqui estdvamos nos, tao estreitamente instaladas que conseguia-
mos ouvir a minha mae a arrastar-se para a cama, o clap-clap dos
seus chinelos.

Logo desde o inicio senti que alguma coisa ndo estava bem.
De cada vez que eu lia uma pergunta (“Qual € o dilema central de
Hamlet?”), a Diane ficava a olhar para mim sem reacdo. A cada per-
gunta, o mesmo olhar absorto, afagando o medalhdo que trazia ao
pescoco como se fosse a lampada de Aladino.
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“Diane”, disse eu, cruzando as pernas, o colchio estreito ondulan-
do a cada movimento, almofadas amarrotadas, cadernos de argolas
a escorregarem, os blusdes com o0 monograma da equipa de corta-
-mato e respetivos cachecdis dsperos amontoados em volta das nos-
sas pernas, “‘estds assim por causa do que aconteceu hoje na aula?”

E que tinha acontecido uma coisa: a professora Cameron pediu a
Diane que lesse em voz alta o discurso de Cldudio — o melhor de
toda a peca — mas a Diane, tdo palida como o fantasma de Hamlet,
recusou-se a abrir o livro, de bracos cruzados e olhos a piscar. Quan-
do por fim obedeceu, as palavras surgiram devagar como seiva de
pinheiro, como aquele xarope para a tosse que a minha mae me cos-
tumava dar e que sabia ao interior de uma arvore moribunda. Diane,
Diane, estds bem?

“Nao aconteceu nada”, insistia agora a Diane, virando-se de lado,
a longa franja loira a cair como um lustre dourado sobre o seu rosto
de rainha de beleza. “Sabes, nenhum destes personagens ¢ real.”

Era uma afirmacdo dificil de refutar, pelo que me perguntei se ndo
deviamos esquecer o assunto. Mas algo pairava no fundo dos seus
olhos. A Diane, que nunca partilhara comigo um pensamento que
ndo fosse sobre quimica ou bolsas de estudo ou a justica da pergunta
sobre compostos idénicos do nosso tltimo exame.

Admito: quis saber.

“Kit”, disse ela, agora com o seu pequeno Hamlet da Signet na
mao, o anel de ouro com a inscricdo “Jesus”, do seu avd, a cintilar,
“estavas a falar a sério quando disseste aquilo na aula? Sobre o Clau-
dio ndo ter consciéncia moral?”

Eu sentia algo a acontecer, havia algo de pesado no quarto, uma
ansia exalava-se da Diane, tinha o pescoco vermelho e manchas ro-
sadas nas t€émporas.

“Claro”, disse eu. “Mata o proprio irmao para conseguir o que
quer. O que significa que ndo tem mesmo ética nenhuma.”

Por um instante, nenhuma de nés disse nada, o ar do quarto agar-
rava-se com grossos dedos as nossas caras. E que zumbido era aquele?
A lampada de halogéneo? O velho e ruidoso portatil que a associagao
de pais dava aos estudantes que nao podiam comprar computadores?
Ou seria como daquela vez em que encontrei a Sadie, a nossa desma-
zelada gata, debaixo do alpendre, coberta de moscas?



